加缪：在荒诞世界里做自己的孤胆英雄
点击率爆表的10部文史哲经典电影
扫码上图-解锁加缪
甚至我的死也是有争议的。
然而今天我最热切地希望的却是一种寂静的死，
它使我所爱的人们平静。
— —《加缪笔记，1949-1959》
01.
荒诞啊！人生
“最优秀的人物总是先死，因为他知道自己要什么，死而无憾，这就是生活。”
当加缪在《鼠疫》中写下这句话的时候，他绝没想到，这是一个需要他自己去实现的预言。
1960年1月4日，阿尔贝·加缪坐上米歇尔·伽利玛的车离开卢尔马兰，同行的还有后者的妻子雅尼娜、女儿安娜，以及他们的爱犬。
米歇尔出了名的爱开快车，而加缪厌恶开快车，他曾说过：“我不知道还有什么比死于车祸更愚蠢的了。”
早午餐后，旅程继续，米歇尔握着方向盘，加缪坐在他的右侧，没有系安全带。
事故发生在一瞬间，“雅尼娜没有听见丈夫发出任何叫喊或者反应”。加缪被甩向后车窗，脑袋穿过玻璃，颅骨破裂，颈椎折断，当场死亡——
死于发生在一条九米宽、三车道、空无一人、刚刚下过微雨的通衢上的车祸。
荒诞啊，人生！
次日，加缪改编自陀思妥耶夫斯基作品的最后一部戏剧《群魔》照常公演。
三天内，演员们陆续收到加缪从卢尔马兰寄出的信，信中表达了对他们的鼓励和惦念。
而加缪……“他看不见今天的早晨了。”西蒙娜·德·波伏瓦神思恍惚地说。
02.
孤独与团结：影像中的加缪
2009年，当时的法国总统萨科齐打算将加缪的遗体移至先贤祠，遭到加缪的儿子让·加缪的反对，指责其“利用和消费”加缪，遂作罢。
同年，由加缪的女儿卡特琳娜·加缪编纂的《孤独与团结：阿尔贝·加缪影像集》出版。
先贤祠是供奉法兰西民族最孚众望的贤人的地方，而出版一本影像集，可以通过照片鲜活地呈现加缪的一生。
在这两种致敬的方式之间，加缪的儿子替他的父亲选择了后者。他说：“父亲一生反对虚名，是不会同意住进先贤祠供人膜拜的。”
看来，这对双胞胎子女是理解他们的父亲的：比起在高台上受人瞻仰，不如“与人数最多的那些人在一起”。
也正因为此，我们才拥有了这本可以捧在手中阅读的珍贵影像集。
卡特琳娜·加缪知道，用照片呈现一个人的一生是困难的，因为“一个生命是变化，怀疑，矛盾”。
但是，一位叫做雅克琳·列维-瓦朗齐的批评家说服了她：
他（加缪）向我们呈现的神话，远非一些美丽的谎言，从而出卖了真实，这些神话揭示了人类条件的深刻的真理、世界的美、人的痛苦、他们的孤独、他们对生命的热爱……
因为不爱虚名，所以加缪是孤独的，他在巴黎的知识分子中间感到“浑身不自在”，对“很豪华的生活”感到“疏远”和“怜悯”。
在1957年获得了诺贝尔奖金之后，加缪在普罗旺斯的一个小村庄卢尔马兰买了一栋房子，终于可以不受干扰地安心写作了：
重新工作。《第一个人》的第一部分有进展。感谢这个地方，感谢它的孤独，感谢它的美。
但是加缪又在普通人中间收获了友谊。正如卡特琳娜·加缪所说：“我的父亲和那些人在一起，所有的那些人，人数最多的那些人，他们每天都兢兢业业地做着他们该做的事。不知其名。”
阿尔贝·加缪葬在卢尔马兰。在一个小小的公墓里，一丛荒草下，有一方粗粝的、没有打磨过的石头，上面刻着“阿尔贝·加缪1913-1960”的字样，没有墓志铭。
旁边是他妻子的墓，墓碑比他的大而整齐；周围是一些当地普通居民的墓地。
加缪在“人数最多的那些人”中间发现了友爱，发现了“他们对幸福之绝望的追求和他们的兄弟之情”，并最终回到了他们中去。
除了简短的前言和照片的说明之外，《孤独与团结》的几乎所有文字都引自加缪的作品。
卡特琳娜将加缪的一生分为“起源”、“觉醒·行动”、“反抗”和“孤独·团结”四个阶段，其中“孤独·团结”所占篇幅最多，亦与书名相呼应，为艺术家、哲学家、剧作家、作家、记者、丈夫、父亲、情人……加缪的一生做出了最精当的注解。
03.
少年爱着海滩，还有漫天星斗的夜
阿尔贝·加缪的一生始于贫穷，终于清贫，但是他并不以为耻，为困，为苦，或为罪。他说得好：
贫穷对我来说从来就不是一种不幸：光明在其中撒播着它的财富，甚至我的反抗也被照亮了。
拥有金钱，就是把自己从金钱中解放出来。
贫穷与光明，贯穿了加缪的一生。他从不羡慕，从不嫉妒，从不觊觎，没有“怨恨之心”，而是更热情地投入灵与肉的狂欢之中。他“生活在窘迫之中，生活在某种快乐之中”。
加缪坦然地面对贫穷，免除了嫉妒之心，这首先应归功于他的家庭、他童年的生活环境，他说：
免除嫉妒，我首先要归功于我的亲人，他们几乎什么都缺，却几乎什么也不羡慕。这个家庭甚至不识字，它以沉默、谨慎、自然而朴素的骄傲给了我最高的教诲，我毕生受用不尽。……所谓的资产者的幸福使我厌倦，使我害怕。
贫穷与高贵，在加缪看来，并不是一件矛盾的事情，反而激发了他的才华：
我发现，一个穷孩子可以通过艺术表达自己和解放自己。
十六岁的加缪，英俊、贫穷，病弱，患了肺结核，多次咯血，不得不远离人群。在最具生命力的年纪直面医院、死亡和孤独，他第一次感受到生活的荒诞，以及对生活的热爱：
不，不，生活是另外的东西。
贫穷而有尊严，这是他的选择，这种选择使他在荒诞之中找到了一条幸福的道路：
我们不寻求什么教训，也不寻求伟人所要求的那种苦涩的哲学。阳光之外，亲吻之外，原野的香气之外，一切对我们来说都微不足道。
04.
非典型英雄“局外人”
阿尔贝·加缪被认为是一位荒诞哲学家，然而什么是荒诞？加缪的荒诞是存在主义的荒诞吗？
他认为，“荒诞不在人，也不在世界，而在两者的共存”，所谓“共存”，其表现形式乃是人类社会。
但是，认识到此并未完结，仅仅是迈开了第一步。在他看来，荒诞只是个出发点，重要的是面对荒诞采取什么态度，即在荒诞的条件下，人应该如何行动。
是以死来结束荒诞的状态，如“局外人”默尔索？还是以反抗来赋予人生某种意义，如推巨石的西绪福斯？
默尔索是“一个没有任何英雄姿态的人”，但他“不大会欺骗自己”，不流俗，不从众，坦然地“接受了为真理而死”，并在死前感到了幸福。
实际上，加缪对默尔索是欣赏的。在《局外人》新译本《陌路人》美国版作者前言里，他写道：
默尔索并非落魄之人，而是一个寒伧而外露的男子，爱好太阳，因为阳光不留阴影。远非缺乏一切感受性，他具有一种深厚的激情，鼓励着他，因为他坚忍不拔，凭着他对绝对和对真理的那股激情。与此相关的一种真实，尽管还是负面的，即存在的真实性和感知的真实性，如果缺乏这种真实性，任何对自己和世界的征服都将永远不可能。……默尔索虽然没有任何英雄姿态，却接受为真理而死。
而加缪在给海德里希的信里写道：
默尔索不是与法官、社会的法律以及符合习俗的感情站在一边的。他像一块石头或一股风一样存在于太阳底下，这些人从不会撒谎。如果您从这个角度看这本书，就会看到面对世界的快乐的一种真诚的道德，一种既嘲讽又悲剧性的颂扬。
而西绪福斯是荒诞的英雄的典型：他将一块巨石推上山顶，巨石旋即滚落下来，他又得重新下山，再把巨石推上去，如此反复，了无终期。
加缪感兴趣的是下山途中的西绪福斯，他敢于正视那块巨石，敢于把它再次推上山顶，这种精神是对命运的蔑视、挑战和反抗——
“登上顶峰的斗争本身足以照亮人的心灵”，加缪发现了这条千古不灭的真理。
05.
我身上有一个不可战胜的夏天
影像集中的加缪，是在病中吹长笛的忧郁少年，是与女伴嬉水、与妻子同游的情郎，是为贫穷和战乱奔走疾呼的记者，是有子有女万事足的老父亲，是激情迸发的编剧和导演，是与左岸若即若离的知识分子，是与存在主义决裂的荒诞派哲学家，是声势日隆的诺贝尔奖作家，是排版工人的挚友，是离群索居的艺术家……
让·格勒尼埃、纪德、勒内·夏尔、萨特、波伏瓦、阿拉贡……这些出没在影像集里的人们，他们爱加缪，有的或许也恨他，却终在他戏剧般地退场后，怀念他，颂扬他。
翻看一张张照片、手稿、信件、海报，与海明威影像集传递的“活着是一种姿态”的激情、冲突与挣扎不同，加缪是放松的、愉悦的。
海明威说，巴黎是一席流动的盛宴。那加缪，可能就是这席盛宴中，最倜傥的身影。
这并不是说，加缪缺乏深度。相反，与海明威自毁式的抗争不同，加缪的抗争是自愈并治愈他人的。
海明威用掏空自己向世界宣战的方式树立起一个“可以被摧毁，但不可以被打败”的精神偶像，而加缪坦言，“我一部分非常蔑视这个时代……常常失去信心”，“另一部分却想承担这种衰退和共同的斗争”。
毫无英雄姿态的局外人，没有犹疑地接受了西绪福斯的命运，用对生活的彻底的投入和热爱，在战后欧洲的精神废墟上，为流浪的青年们提供了永不冷却的热源。
在影像集序言的结尾，卡特琳娜写道：
我的孩子，我的孙子，我的侄孙女，没有见过他。为了他们，我愿意历数所有的形象。为了重现他的笑、他的随意和他的宽容，为了重现这个赋予我生命的亲切、热情的人。为了展现阿尔贝·加缪是“众生中的一人，他试图在众生中尽力为人”……
有戏言说，人人都爱加缪。是啊，谁会不爱他呢？
毕竟，他曾那么热切地爱过每一个人，直到今天，那温度仍依稀可触。
哲学课推荐
加缪哲学课
▼▼▼哲学100问
第2季：现代西方哲学
叔本华丨尼采丨克尔凯郭尔丨弗洛伊德丨罗素丨维特根斯坦丨胡塞尔丨海德格尔丨萨特丨加缪
痛苦欲望丨生命激情丨精神三变丨孤独丨性本能丨电车难题语言游戏丨追问存在丨沉沦死亡丨危险技术丨绝对自由丨人生荒谬主讲人
书杰
《哲学100问》主理人
哲学青年作家，哲学界最美声音
⊙ 华东师范大学哲学硕士，哲学专业背景。
⊙ 专注于哲学大众化普及工作，拥有多年哲学线上教学经验。
⊙《哲学100问》三季课上线至今全网播放已突破1000万次，深受大众欢迎和喜爱。播出平台：喜马拉雅、微信读书、蜻蜓FM、懒人听书、好好学习APP等
⊙ 已出版《哲学100问》三季图书。
零基础入门
完整课程 · 扫码订购
上图扫码订购 - 喜马拉雅 APP - 微信登录 - 收听
三季课详细介绍 → 点击获得
音频课专属资料
购课赠送250张逻辑图（高清版）
逻辑图领取添加小助手
领取250张逻辑图 + 三季配齐入哲学群
👇